学流行音乐最好的课外

澎湃新闻记者 钱恋水

这份书单来自一位涉猎广泛的音乐爱好者加列法·桑尼(Kelefa Sanneh)。作为《纽约客》的长期撰稿人和资深音乐评论家,他做了一件了不起的事,投入七个音乐类型的海洋:摇滚、节奏布鲁斯、乡村、朋克、饶舌、跳舞音乐和流行音乐,探寻类型音乐背后的社群形成、发展与裂变。这是他的新书《Major Labels》的主题。

加列法·桑尼

加列法·桑尼的身份首先是个正宗乐迷。写这本书的时候,他得以放任自己游入浩如烟海的资料中,追索一种音乐类型如何成为一种文化现象(或者反过来,文化浪潮催生音乐)。他一路遇见无数和他一样的痴心人,大家心无旁骛地畅游其中,深入一种音乐、一个场景、一种声音。越探索,加列法·桑尼越是为自己能够听到如此多样的音乐而庆幸,越感谢那些专注于某种类型、为其奉献一生的音乐人。

十四岁时,加列法·桑尼得到一盘混音带。混音带改变了他的音乐品位。之前,朋友们听什么他就听什么。之后,他变成一个朋克头。短短六十分钟的磁带已足够向他说明,什么叫作朋克音乐。歌曲之间的丰富差异则让桑尼明白,朋克音乐也能有七十二变。

青少年被朋克吸引是天经地义。朋克从音乐本身、舞台表演到人生态度,都很……朋克。他们完全顺从人以群分的天性,条条框框分出哪些是朋克行为,哪些为非朋克。朋克自成一种特殊的天堂。“绿日”(Green Day),曾经地球上最受欢迎的朋克乐队,被它所在的本地俱乐部除名;美国权威朋克粉丝组织Maximum Rocknroll公开视它为“朋克运动的敌人”。

这些都是加列法·桑尼长大以后的发现。青少年时期,朋克世界里有他关心的一切。他为身为其中一员而骄傲。工作以后,他的视野溢出朋克的世界,发现该世界只是人类群体的无数缩影之一。每一种主要的音乐社群中,都有朋克世界般的活动在上演。每种音乐类型都是一个部落,边界的守卫可森严可松散,但没有人可以一无所知地闯入禁地。

1、《Deep Down in the Jungle》——罗杰·D.亚伯拉罕(Roger D Abrahams)

扎根费城的民俗学家罗杰·D.亚伯拉罕变了一个魔术:他出版了历史上第一部关于说唱的书。书的出版时间是1964年,远早于说唱文化的兴起之时。他是怎么做到的呢?亚伯拉罕通过田野录音收集了很多当年流行的黑人口头文学,尤其是那些最夸张离奇、暴力华美的修辞,研究当代黑人街头语言的韵律和节奏。他会在书里详细记录一场火花四溅的街头battle,分析黑人的传统诗歌《The Signifying Monkey》,首行诗句即成为书的标题。

2、《The Nashville Sound》——保罗·汉普希尔(Paul Hemphill)

严格来讲,保罗·汉普希尔并不是纳什维尔的圈内人。这一点反而成为这本书的魅力之一,使他拥有局外人的清醒。《The Nashville Sound》出版于1970年,正是乡村音乐兴起,从纳什维尔的咖啡馆向更广阔世界蔓延时。汉普希尔敏锐地意识到当时的风潮:乡村音乐分成了两个阵营,一个属于恪守传统的人,一个改投新音乐潮流的怀抱。他注意到纳什维尔充满了这样的表演者,他们把自己童年时听过的南部民歌做现代化改编,模糊乡村与流行乐之间的界线。这股风潮至今仍是。

3、《Like Punk Never Happened》——戴夫·瑞莫(Dave Rimmer)

这本书奇怪的地方在于,它出版时(1985),朋克巅峰的象征Culture Club乐队已经失去占据排行榜前排的能力,并于次年正式解散。“朋克爆炸”之后,烟火在空中瞬间消逝。此后英国流行音乐的新人辈出,朋克好像从未到来过。但戴夫·瑞莫的观点是:正是朋克的自爆催生了后来者。他的文笔狡黠幽默,道出流行的本质正是转瞬即逝。

4、《I'm With the Band》—— 帕米拉·戴斯·巴瑞斯(Pamela Des Barres)

这本书的封面是个宛如春天女神的姑娘,主角却是当年被讥讽为“长发金属”的金属音乐。

副标题为:一个骨肉皮的自白,讲述摇滚狂热分子帕米拉·戴斯·巴瑞斯的成长。她欣然接受“骨肉皮”的称号,描述自己如何从边缘进入中心,参与缔造摇滚明星的神话。她的写作精准、客观,充满激情但不滥情伤怀。

5、《The Death of Rhythm and Blues》——内尔森·乔治(Nelson George)

1980年代中期,内尔森·乔治曾是《公告牌》杂志的音乐编辑。托工作之便,他得以深入R&B行业,洞悉是什么力量滋养壮大了这个行业。这本书是关于R&B的经典研究,既陈述历史,又宣告热爱。内尔森细细道来那些支撑着R&B的黑人商人,探讨了R&B音乐的走向。从中走出新路的巨星迈克尔·杰克逊和Prince最终成为流行巨擘。他们如何走通这条路?为什么是他们?

6、《Black Noise》——崔西亚·露丝(Tricia Rose)

崔西亚·露丝的《Black Noise》吐露一个寓言:在很久以后的未来,说唱仍将面临今天的两难之境——它将持续地受到欢迎,亦持续地使最忠实的粉丝失望。书出版于1994年,作者是狂热的说唱音乐粉丝,也是客观的洞察者。她看见说唱被阴影笼罩,自身亦有顽疾。行业掌握在富有白人的手中,艺术家则多为黑人。

7、《Energy Flash》——西蒙·雷诺兹(Simon Reynolds)

这是一本关于house音乐和techno发展史的书,但作者更花力气的,是如何让读者真的爱上这些所谓的跳舞音乐。他告诉读者,跳舞音乐可不仅仅富于感官刺激。他在书中解释了跳舞音乐和药物的关系。一个外人不会知道的秘密:药物的幻境改变时,鼓点亦随之而变。

8、《Lords of Chaos》——迈克尔·莫伊尼汉、迪德里克·索德兰(Michael Moynihan, Didrik Soderlind)

两位作者联手,向读者展示强劲而骇人的黑金属世界。1990年代,黑金属吸取重金属中的黑暗、邪恶部分,发展出自身的体系。作者追踪了一系列凶杀、仇恨与疯狂事件,向读者保证:即使你对该音乐类型不怎么感冒,一样会被它吸引。

9、《Love Saves the Day》——蒂姆·劳伦斯(Tim Lawrence)

情况通常是这样的:派对结束,人们散场,DJ们收拾行囊准备离开,一地狼藉充满人的气味。烟雾中,很少有人能捉到派对的形神精髓。蒂姆·劳伦斯做到了。在1970年代的纽约,他在现场,见证了夜店如何潮涌,逐渐发展成一种新的音乐形态。劳伦斯记下的这段历史,相当于迪斯科前传。初生的事物总是令人激动,何况是本来就光怪陆离的迪斯科。

10、《Girls to the Front》——萨拉·马库斯(Sara Marcus)

1990年代的“暴女”运动(Riot Grrrl)包括两个方面:朋克音乐和社会运动。它发生之后,朋克摇滚和女性主义的领域都发生了很大的改变。这本书涵盖了这两个方面,着重刻画其古怪、动荡和影响深远。亦点出它的独特:为何只能发生在当时,并且难以再次发生。

责任编辑:陈诗怀

校对:刘威

版权声明:本文由艺术留学网整理发布,如需转载请注明出处。

相关阅读