文|无邪
编辑|无邪
欧内斯特·海明威对斗牛的热爱近乎痴迷，以至于斗牛成为他许多最著名作品的突出特征。
然而恰恰是因为他研究了斗牛游戏中公牛的一生，赋予到自己身上后，发出了感叹，此生为谁而鸣？
这让人不由得怀疑，海明威选择自杀，是否与受到了斗牛的影响有关。
海明威与公牛的关系“认识一个作家总是一个错误”，欧内斯特·海明威写道——近年来，他的许多读者倾向于同意这一点。
尽管仍因其粗犷有力的散文而备受推崇，但这位曾被誉为“自莎士比亚以来最伟大的作家”的人却因其个人生活受到批评而名誉扫地。
虽然他是一个天生的冒险家、天生的运动员、健谈者和忠诚的朋友，但他也可能是虚荣、仇视同性恋、厌恶女人和偏执的人。
在第二次世界大战期间，他强迫他的第三任妻子玛莎乘坐一艘装满炸药的船前往欧洲，而不是让她和他一起乘坐飞机。
他坚持被称为“爸爸”，即使是面对年长的朋友；他在作品中加入了种族主义和反犹太主义的言论。一位传记作者对他的行为方式感到震惊，以至于在写书到一半时，他问自己:“这有什么意义？”
然而，在海明威的许多缺点中，也许最发自内心的是他对斗牛毫不掩饰的热爱。正如他坦率承认的，他是一个真正的斗牛迷。
事实上，他完全被迷住了——以至于斗牛成为他许多最著名作品的突出特征。
例如，跟随一群朋友去假日旅行时在潘普洛纳写的《丧钟为谁而鸣》(1940)，就包括了一个患肺病的斗牛士的故事。
他在最后一次杀戮中荣誉而死，完全是对20世纪60年代斗牛的赞歌。
尽管他亲切地，甚至温柔地谈论公牛，他还是以狂喜的热情描述了它们的死亡。对于那些喜欢他作品的人来说，他的喜悦令人不安；对于那些认为斗牛不人道的人，则更是震惊。
然而，海明威与公牛的关系比最初看起来更复杂，也更能揭示心理。
当然，谈论命运是一种历史谬误；但是说海明威注定崇拜斗牛并不是冒险远离事实。虽然他是一个有点多病的孩子，但他在很小的时候就听到了野性的呼唤。
他的父亲教他在密歇根北部的山上打猎和捕鱼；他将冷酷和温柔结合在一起，激发了年轻的欧内斯特对“坚韧”的崇敬和对危险的渴望。
早在欧内斯特看到第一头斗牛，他的想象力就被它所束缚。在第一次世界大战中，他因反战小说闻名，之后他搬到了巴黎，希望以此开始他的文学生涯。
正是在那里，在格特鲁德·斯坦因的陪伴下，他第一次听说了斗牛，并被迷住了，在一无所知的情况下，他写了一篇关于这个主题的文章。
海明威见证斗牛衰落在斗牛中，他为自己的祈祷找到了答案。在那之前，他一直在努力写作。他知道，如果他要成功，他需要掌握“最简单的东西”——其中“最简单的”...而最基本的是“暴力死亡”，从中提炼出生命的本质。
在战争期间，他见过太多了；但是现在欧洲和平了，他意识到他唯一能看到它的地方是在一个斗牛。
1923年春天，海明威不顾一切地想亲自去看斗牛，于是他安排和一群朋友去西班牙旅行。
正如他后来回忆的那样，这既不是这个季节最好的时候，也不是第一次看到他的最好地方斗牛。公牛队未能打动批评家；斗牛士们不在状态；杀戮往往处理不当。
但对海明威来说，这是一个启示。当他看着斗牛士奇奎洛带着骄傲和汗水离开时，他知道他“爱它”。
许多年后，他写道，那时，斗牛已经“衰落了”。
很可能起源于史前，它诞生于平原上的原始社会。尽管罗马占领者、阿拉伯入侵者和波旁王朝的国王们多次试图镇压，但它首先是靠普通民众的野蛮固执才得以维持的。
作为娱乐，它是粗糙的——只不过是人与野兽之间的力量较量。没有规则，没有仪式；那些试图证明自己的人经常被杀害。
直到18世纪晚期，它的性质才发生了变化。
公牛在斗牛中生理的变化随着城市化步伐的加快，城市成了它固定的家；随着启蒙运动的深入，具有戏剧头脑的华金·罗德里格斯·科斯蒂亚雷斯(1743-1800)不仅引进了特拉耶·德·卢斯(“光之套装”)成为斗牛士的既定制服，但也有一系列戏剧性的斗篷动作，被称为维罗尼卡斯，这就把重点从蛮力转移到了技巧上。
公牛也变了。它们曾经只是牛，现在却被培育成斗牛。
为了更好地展示他们的技能，斗牛士要求公牛跑得更快，更有侵略性。
它们的后躯必须强壮，眼睛敏锐，角尖。他们需要在头部后面有一块隆起的肌肉，每当公牛被激怒时，它就会隆起。
性格也是关键。如果他们勇敢，他们会直接冲过去，但如果不勇敢，他们会迂回前进。
他们一般在两岁左右接受测试；但在那之后，“与男性的接触……保持在绝对最低限度”，以确保他们尽可能“狂野”。
诀窍——海明威在1999年解释道下午死亡–斗牛士要尽可能多地暴露自己的危险，尽可能近距离地杀死公牛。
斗牛的结构就是为了帮助他做到这一点而设计的。在第一泰尔西奥，照片被赶进牛的驼峰使肌肉疲劳；在第二种情况下，班德里利亚斯-带刺的棍子-插入肉里激怒动物；
在最后一幕中，斗牛士用他的斗篷一连串的传递控制住了公牛，然后俯身在它的角上，刺穿它的心脏。
然而，到了20世纪20年代，斗牛本身已经成为一种艺术。
在提高艺术性，爱好者的斗牛我们并没有放弃传统的风险因素，而是将其提升到一个理想的地位。
胡安·贝尔蒙特等斗牛士仍被一些人视为有史以来最伟大的斗牛士，他们竞相让公牛尽可能靠近自己的身体，并采取越来越危险的姿势。他们的动作几乎变成了芭蕾舞。
斗篷被移动，尽可能，只用手腕，以优雅的弧线挥动。
在接下来的五年里，海明威沉浸在斗牛的世界中。他经常在“季节”去西班牙旅行，贪婪地阅读斗牛杂志。在酒吧里，他与许多著名的斗牛士建立了友谊，并成为技术专家。
根据美国斗牛士西德尼·富兰克林的说法，很少有人能比得上他的知识和激情。最重要的是，他成了公牛的鉴赏家。在拜访了无数的饲养者后，他能分辨出公牛是勇敢还是懦弱，敏捷还是迟钝。
他在记忆中珍藏着一些人的名字:科米萨里奥、奥菲卡尔、赫奇切罗和维博拉，这些名字“跳过了斗牛场栅栏刺中了斗牛场的木匠。
公牛在斗牛场中的悲剧令海明威深思很难说为什么斗牛对海明威如此有吸引力。但这绝不是因为他喜欢看公牛受苦。一个可能的原因是在20世纪60年代的颓废中找到的斗牛本身。
远不止昔日粗野的乡村斗牛士，像贝尔蒙特这样的斗牛士体现了海明威最珍视的所有品质——所有他最希望在自己身上看到的价值。
斗牛士是有艺术天赋的，但他并不是为了艺术而追求艺术。他的艺术——就像戈雅的艺术——蕴含着一种几乎不加掩饰的坚韧，一种深沉的男子气概，一种对危险的蔑视。他没有半点虚假。
正如海明威所说，他完全是“真实的”。在拳击场上冒着生命危险，他体现了人类生存的本质；然而，在击败公牛的同时，他也超越了公牛，战胜了死亡本身。
这种对斗牛士的理想化看法建立在对公牛的深深的——尽管有些矛盾——尊敬之上。如果公牛是懦弱的，驯服的和温柔的斗牛将只不过是一个空洞的场面，一个毫无意义的残酷的盛会。
它的生命将没有目的，它的死亡——不需要艺术或技巧就能完成——不会带来荣耀。然而正是因为公牛是勇敢的，野生的和危险的斗牛变成了最不朽的悲剧。
愤怒的公牛就像海明威自己然而，海明威热爱斗牛还有另一个原因。虽然他经常把斗牛士描绘成他理想的极致，但他也可能在公牛身上看到了解决他恐惧的方法。
海明威被深深的不安全感所折磨。在他对坚韧和勇气的崇敬之下，隐藏着对他男子气概和价值的怀疑。
公牛在一如既往奔跑时，每当有一头公牛从牛群中分离出来，它就会刺伤人。为了防止这种情况，阉牛被引进来让它们保持冷静，并准备最适合的斗牛。
这种相似之处几乎不需要强调。海明威就像大多数公牛，被排除在合格的斗牛群体之外，无法获得一个高贵的死亡。
海明威揭示了杰克是他所有恐惧的缩影(阉割，懦弱)——也反映了他的担心，即他永远不值得像一头“真正的”公牛那样高贵地死去。
这种恐惧折磨着海明威，直到他生命的最后一刻。在非洲两次飞机失事中受重伤后，他发现写作越来越困难。患有诺贝尔奖和电击疗法都无法缓解的抑郁症，他陷入了酒精中毒。
面对漫长而痛苦的衰落，他于1961年自杀，仿佛一头倒霉的公牛，渴望像一头斗牛一样死去。
1、Beegel，S.（1996年）。海明威被忽视的短篇小说：新视角。阿拉巴马大学出版社。
2、DeFazio，A.（2012年）。海明威的《头脑与人性》。阿拉巴马大学出版社。
3、海明威（1926）。太阳也升起了。斯克里布纳。
4、海明威（1940）。钟声为谁而鸣。斯克里布纳。
5、Oliver，C.（1999年）。欧内斯特·海明威A到Z：对生活和工作的基本参考。勾选书本。
6、Reynolds，M.（1998年）。海明威：《最后的岁月》。W.W.诺顿公司。
7、斯潘尼尔，S.（1985年）。漩涡：查尔斯和玛丽·兰姆的故事。密歇根大学出版社。
版权声明：本文由艺术留学网整理发布，如需转载请注明出处。