1930年代，苏联雇佣当地妇女，往啮齿动物洞道里投毒。图源：N. D. Mitrofanov，NATURAL NIDALITY OF TRANSMISSIBLE DISEASES / 伊利诺伊大学出版社。
鼠疫的故乡，臭名昭著的欧洲黑死病源头，似乎一直是在更远的东方，中亚。啮齿动物聚居在此，土拨鼠就在广袤的大草原上挖洞道。数千年来，咬过啮齿动物的跳蚤也咬人类，细菌便如此传播开来。此地区出土的5000年前青铜时代的尸骨中，就有引发鼠疫的细菌的踪迹。
然而，二十世纪的短短几十年间，苏联相信他们可以根除鼠疫。第一个五年计划时期，苏联动员千万人来灭鼠疫，他们喷洒杀虫剂，焚烧任何存活的动物会啃咬的草。这是一场真正的燎原战役，据官方宣称，计划「奏效了」。
1931年，现土库曼斯坦境内的野外帐篷，图示为睡眠台，旨在减少蚊虫叮咬。军事医学博物馆，圣彼得堡，俄罗斯。
苏联鼠疫防疫系统源自沙皇年代的鼠疫防疫设施网络，彼时的鼠疫造成过小范围的影响，但从未灾难性爆发。（直至今日，科学家们仍在研究，为何黑死病细菌致死率如此之高。）后来，该系统也用来预防其他地域性传染病如炭疽，并最终为开发生化武器效力。
2002年，苏联的几个前哨战，仍作为研究机构运行。CNS（詹姆斯·马丁防扩散研究中心/The James Martin Center for Nonproliferation Studies）的生物防御研究人员前去拜访，发现了一系列非官方书籍，名为《苏俄鼠疫防疫趣闻》（Interessting Stories of the Activities and People of the AP System of Russia and the Soviet Union.）
「AP」为「鼠疫防疫」简称，许多防疫工作的细节、照片都仅存于这12卷书中——人物生平、诗歌、草图，因政治罪名被清洗的科学家名单，及对「社会主义或公正社会」的思索稿——系列科学手稿和始料未及的历史细节展现在他们眼前。
前 AP 科学家，莫伊赛·约瑟夫维奇·列维（Moisey Iosifovich Levi）是系列书的编辑。苏联解体后，他开始编纂这套书目。他在第五卷的前言中写道：「愿此卷将鼠疫防疫人的工作留存于历史长河，让我们的故事不至命途多舛如亚特兰蒂斯王国——仅能从古希腊历史学家的记叙中一瞥旧日光辉。」
《趣闻》第一卷。图源：CNS
2002年，《趣闻》末卷还未发行，编辑列维就已去世。但如其所愿，随着书目发行，防疫人的故事免遭消陨。CNS 研究者更是将其翻译为英文，并向斯坦福大学胡佛研究所赠予俄稿复件。此书为我们揭开了苏联抗疫往事的面纱，与当年国家所说的版本大相径庭。
苏联为改善北高加索和中亚地区经济，采取了一些列行动。根除鼠疫正是在这样的背景下，于30年代拉开序幕。他们决定消灭鼠疫杆菌的天然宿主——啮齿动物，武器则是混合磷化锌、黑氰化物和氟乙酸钡毒药的谷物。
明尼苏达大学科学历史学家苏珊·琼斯（Susan D. Jones）在《美国科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上发表文章，书写苏联鼠疫防疫系统往事：「成千上万的人被雇来往地洞里投毒」。他们中许多都是当地人的妇女、年轻男孩和失业者。《趣闻》中，科学家偶尔会因这些雇员不靠谱而抱怨。
除了灭鼠，苏联还尝试消灭传播鼠疫的跳蚤。工人把杀虫剂和灭鼠药混合，倒进跳蚤猖獗的地洞中。琼斯说，二战后的几年间，剩余下的军用卡车及飞机也在草原上空喷洒过杀虫剂。最后，他们焚烧植被、犁毁地洞，让存活的啮齿动物无食可觅、无处可栖。
投毒的工人。图源：《趣闻》／CNS
苏联鼠疫防疫系统的员工中有多位妇女
1960年，苏联科学家在《世界卫生组织公报》（Bulletin of the World Health Organization）上扬言，1928年之后的苏联再无鼠疫。但「成功」只存在于新闻里。实际上，科学家们一直在应对鼠疫的爆发。
由于除疫命令由中央下达，地方上对承认行动失败的恐惧无以复加而又合情合理，无人愿意上报真相。
索尼娅·本·瓦格拉姆-戈姆利（Sonia Ben Ouagrham-Gormley）如此说道：「当地政府会说，『鼠疫已被消灭』，或是『我们这儿没有疫情爆发』。因为他们不在意疫情，而疫情会蔓延到苏联其余大地上。」
她曾参与苏联鼠疫防疫系统报告的编纂，现任乔治梅森大学生物防御研究院。当鼠疫在哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的边境爆发时，哈萨克科学家会联系边境另一边的俄方，因为他们总被蒙在鼓里。但戈姆利还说：「如果哈方被告知俄方正在休假，十有八九意味着，俄方正在野外应对疫情。」
1998年，俄国报纸《绝密》（Sovershenno Sekretno）爆出了一系列曾真实爆发的鼠疫。而这只是冰山一角——「莫斯科，1939年；南伏尔加—乌拉尔地区，1945年；中亚，1945年；里海地区-土库曼尼亚，1946年；哈萨克斯坦阿斯特拉罕省，1947-1948年；土库曼尼亚，1949年；中亚，1953年、1955年、1958年；厄尔布鲁士山地区，1970年；卡尔梅克，1979年；里海地区，1980年；乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦，1981年。」
《趣闻》中，科学家写下他们应对这些疫情的经历。琼斯说道：「我们是在过去的十年间才修复了数据，弄清了真实的鼠疫患者人数。」
鼠疫之所以未被消灭的原因其实很简单——此片区域实在太大，人工投放或飞机喷洒的都不能覆盖。苏联鼠疫防疫系统有超过100个研究所，覆盖11个共和国，但仍然无法完全覆盖这片区域。
琼斯指出，若是苏联成功消灭境内携带鼠疫杆菌的啮齿动物，这里的生态系统将全面崩溃。因为许多物种都以啮齿动物为食，以其地道栖身。谢天谢地这一切并未发生。啮齿动物只在有限的区域被短暂消灭，之后它们则携着鼠疫重回故土。
1948年，蒙古国帐篷医院，为鼠疫患者设立。图源：《趣闻》／CNS
60年代初期，苏联鼠疫防疫系统如梦初醒，不再妄想根除，而是控制鼠疫。
科学家发现，人群中的鼠疫爆发，总是在地区性啮齿动物间鼠疫爆发之后。所以它们展开了系统性的动物监测，以此来监控鼠疫。若某地监测结果显示啮齿动物患病，他们就将全部的精力投放此地。
政府告诫当地人避免接触患病的啮齿动物，对鼠疫患者施以抗生素并隔离，并为高危人群提供疫苗。人类必须学会如何与鼠疫危机共处，正如他们中亚大地上数千年来的先辈。
翻译 | 犬火
编辑 | 吴鞑靼
原文<When Soviets Tried to Eradicate the Plague>
作者 Sarah Zhang 首发于杂志《大西洋》
版权声明：本文由艺术留学网整理发布，如需转载请注明出处。