周四中午12点，窦宝坦把3岁[A1] 的儿子抱上借来的那辆旧雪弗兰，从山东临朐县寺头镇驱车前往北京。如果一切顺利，儿子第二天就该入院了，但是，这次他等了五天。
晚上八点抵达北京，第二天一早，窦宝坦就退了房，带着儿子到同仁医院做核酸检测。
北京突然降温，衣服带少了，窦宝坦紧紧地把儿子搂在怀里。他每隔一个小时去查一次核酸检测结果，直到医院下班，也没出结果。
“今天是不能办入院了！”窦宝坦沮丧地抱着孩子回马驹桥那间每晚80元的日租房。接下来三天有核酸检测结果却没有床位，直到第五天下午，他才带着儿子入院，儿子头上的包又鼓了起来。
窦宝坦今年刚42岁，是一个大货车司机，早两年，他还经常被别人说看起来太显年轻，像三十刚出头的小伙子。但是今年他一下子就老了，走路明显驼背，声音干涩，皱纹也悄悄地爬上了额头和眼角。
窦宝坦家在山东潍坊临朐县一个山村，15岁初中毕业后就进入社会。24岁，窦宝坦经人介绍与第一任妻子结婚，生子。30岁，窦宝坦看别人跑运输赚钱，也开始跟着车队跑车。
稍微攒了点钱，窦宝坦就自己买了一辆小货车，天南地北地跑。一年下来收入7-8万，在村里算是先富起来的一波。
窦宝坦每次出差回家都不会空手，云南的丝巾，成都的冷吃兔，唐山的麻糖……他都会给家人捎点回去，小家庭夫妻恩爱，日子蒸蒸日上。
但是窦宝坦开车出了一次交通事故，除去保险自己还赔了20万，原本红火的日子戛然而止，还欠下了不少外债。
“这以后孩子妈妈经常反锁屋门不让我进家，有时候一个月都回不去一次。”窦宝坦说：“后来我也生气，有时候宁愿把车停在路边，在车上住一夜，也不愿意回家。再后来，我干脆自己在县城租了个房子，不回去了。”
2013年，窦宝坦还了债，又贷款买了一辆二手货车跑货运。从山东拉铝合金到唐山，返回时拉钢材。一人一车，路上跑12个小时，加上装卸货物，往返一趟4-5天。
窦宝坦曾经被堵在河北大岗高速路口，12月份零下十几度，一堵三天，没吃没喝。以后每次出发，他都会带上3-4天的干粮，哪怕是12小时车程，也不会少。
长途货车一般白天装货，晚上跑车，窦宝坦累了就在服务区停车休息2-3小时。
2016年窦宝坦离婚并再婚，女方也是第二段婚姻。窦宝坦把大儿子留给父母照顾，自己搬到镇上组建新的家庭。
2016年底，二儿子窦金泽才七个月就早产出生，19天大时因为肠道感染做了肠道切除手术，在保温箱里呆了将近两个月。
窦金泽一岁半时，午觉醒来发烧40多度，一两个小时后自己退烧，一天烧两三次，持续了一段时间，窦宝坦夫妻觉得不正常，带着儿子去青州市中心医院。经过彩超检查，发现孩子腹部出现7-8公分肿瘤，医生说必须立刻手术切除。
窦金泽曾因肠道手术在腹部留下的长长疤痕依然触目惊心，又要添上一刀。
手术很顺利，但病理结果却给了窦宝坦当头一棒。
窦金泽患的是神经母细胞瘤，被称为是儿童癌症之王，4岁以下儿童每一百万人口的死亡率为10。青州市的医院无法治疗，必须立刻转院。
窦宝坦马不停蹄带着儿子到山东大学齐鲁医院，那时他还心存幻想，希望是市医院检查错了，也许孩子的病没那么严重。可是当齐鲁医院的诊断证明上“神母细胞瘤”几个字再次映入眼帘，他所有的幻想都破灭了。
窦金泽在齐鲁医院做了一次化疗，化疗结束后孩子出现感染，开始发烧呕吐。窦宝坦打听到北京同仁医院治疗效果最好，二话不说就带着孩子转到同仁医院。
在北京同仁医院窦金泽接受了16次化疗，窦宝坦的夫妻矛盾也在这时彻底爆发。
神经母细胞瘤的治疗花费巨大，最初几个月歇疗期间，窦宝坦都还去跑货运，但是后来他的腿长了带状疱疹，疼地不敢走路，两个月都没法跑车。
窦宝坦手里攒下的那点钱都花完了，又把货车低价出手，开始到处借钱。
孩子妈妈背着窦宝坦从娘家借钱结果在网上转给骗子，窦宝坦气愤又绝望，两个人大吵一架后去办了离婚。
从寺头镇到北京要辗转七八个小时，窦宝坦带着孩子半个月去一趟，化疗7天，再回山东，这样持续了一年半。虽然负债累累，窦宝坦却说“再穷也得坚持！”
最后一次化疗是2019年11月份，接下来的化疗定在2019年4月。
但是因为疫情，一直拖到七月份，窦金泽头上出现一个包，而且越来越大，窦宝坦匆忙带儿子再次进京。
检查结果是病灶转移到脑袋上，并且是三个病灶，无法手术，只能化疗。至今，窦金泽又接受了四次化疗，效果显著。
两年的治疗已经花光了窦宝坦所有积蓄，能借的钱都借遍了，后续的治疗费用仍没有着落。
11月，北京飘起了第一场雪，怕儿子感冒，窦宝坦和儿子两天没出五平米的日租房。
儿子刚吃过药又睡着了，窦宝坦站在窗边的阴影里，掏出一支烟，心不在焉地在手指甲盖上磕着，整个人和暮色粘在一起。
“有时觉得过不去了，对命运没有掌控了，真想放手顺其自然。“窦宝坦说。儿子翻了个身，踢掉了盖在身上的薄被，窦宝坦弯腰捡起，轻轻搭在儿子身上，那一刻他眼中闪过一抹慈爱的光亮。
如果您想帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华社会救助基金会发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益“发起，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。监督电话：010-58138033。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
版权声明：本文由艺术留学网整理发布，如需转载请注明出处。