公众号：鹿青的城
“相信我，兄弟，有些东西是你这辈子也不会想见到的。”
13岁的休斯顿·利拉德抓着自己10岁的弟弟——达米恩·利拉德的衣角跑开了。没过多久，他们身后的街道似乎就传来几声枪响，然后很快归于平静。休斯顿和达米恩头头也不回地跑着，太阳均匀地洒在布鲁克菲尔德的街道，道路旁，一只狗正躺着庭院里闭着眼睛打盹，另一旁，院子里有人正在修理草坪，身旁不时有几个年纪差不多大的孩子从他们身边掠过，一切看起来那么平静，就像什么都没有发生一样。
1.
奥克兰，位于美国西海岸的加利福尼亚州，与旧金山隔海相望，是加州第8大人口城市。如今开拓者的当家球星——30岁的达米恩·利拉德，就是在这里长大的。
作为全美犯罪率第3高的城市，利拉德的童年的经历或多或少与普通孩子有些不同，枪击、毒品、暴力、种族、女人、不法交易充斥在他整个童年的生活里，如果不是大他3岁的哥哥——休斯顿·利拉德那么多次的保护，或许今天我们也看不到波特兰开拓者队史最伟大的球员的表演了。
布鲁克菲尔德位于奥克兰的东部，是一个黑人和西班牙裔混居的社区，这里的犯罪率是全美平均值的191%。只有足够强硬的人才能在这里活下去，这是哥俩的母亲吉娜·约翰逊给他们上的第一课，“当你和狮子、老虎、熊待在一起时，你就不能是一只贵宾犬（poodle）。”糟糕的环境让利拉德不能在这里释放他自由的天性，“在布鲁克菲尔德，我们几乎大部分时间都待在祖母的家里。如果要去到市中心——必须要一大家子一块去。”利拉德多年以后回忆起那段布鲁克菲尔德的经历时如是说道。
在这样的环境里，日常的游戏都变得艰难——布鲁克菲尔德几乎没有完整的篮球场。但幸运的是，祖母家的前门一棵橡树树顶上有一个树枝绕成的环——就像一个天然的篮框。于是，年轻的利拉德就在那棵树下练习投篮。吉娜回忆，利拉德是那么的专注，一直到天黑自己不得不喊利拉德回家吃饭，儿子才不情愿地结束了一天的练习。但一切都在那次之后改变了——当利拉德某天像往常一样回到家时，却发现祖母站在门口欲言又止，当祖母艰难地说出“树被砍走了”的时候，利拉德仿佛疯了一样。那段时间，吉娜觉得自己的儿子好像精神崩溃了。
祖父艾伯特·利拉德将一切看在眼里，他决定帮助自己的孙子重拾梦想。艾伯特把仓库里废弃的纸条箱底部掏空，钉在了家门前的电线杆上，为孙子制作了一个新的篮筐。电线杆顶部刚好有一盏路灯，于是利拉德可以投篮到更晚了。由于电线杆是圆柱体，加上摇摇欲坠的废弃纸条箱，所以利拉德不能指望着打板投篮，而是必须要正中靶心，空心落网——这一习惯也成为了他日后在NBA的杀手锏之一。当然，这是后话了。
渐渐地，利拉德的投篮吸引了社区附近的人来和他一起打球，一些带着毒品的年轻人经过时总是挑逗着对他说，“嘿，达米恩，我会一对一打爆你”，但每次都以利拉德轻松获胜而告终。
在布鲁克菲尔德，你甚至还没有穿好鞋子，午餐就会被抢走。但如果你变得足够强，或许午餐就会多些。
2.
利拉德的好胜心，大概可以追溯到他8岁以前。是的，那个时候他还没有接触篮球，对于他来说，成为WWF的职业摔角手或是一名会Freestyle的Rapper才是他最大的梦想。那时利拉德最大的乐趣就是在自家卧室里模拟WWF摔角擂台，摔跤手对手的角色，自然是要由哥哥休斯顿扮演了。但每次的剧情都很类似：大他3岁的哥哥总是能很轻易地战胜他。
当然，休斯顿对他来说不仅是摔角擂台的对手、是他Rapper时的听众，更是他篮球的启蒙老师。利拉德永远记得他第一次和哥哥以及另一位表哥逃学溜到公园的那一天，休斯顿把球扔到他怀里，并示意他尽管开火。不出意外地，利拉德在球场上被打爆了——那是他第一次接触篮球，两个哥哥像艾弗森一样用交叉步过掉他，又像穆托姆博一样冲他摇手指。这强烈激起了利拉德的斗志，从在家中模拟WWE开始，利拉德就一直在和哥哥休斯顿比较谁才是更好的那个，任何时候，任何方面，所以利拉德决定要在下一次21分赛时好好地踢休斯顿屁股一次。
“我当时心里想着...好吧...好吧...走着瞧吧，我一定要战胜你。”后来的利拉德回忆起这段时光时笑着说道。
3.
到了高中四年，利拉德的球技日渐精湛，但却因为各种原因先后辗转了三所学校，直到在奥克兰高中，他才开始稳定下来并结识了他最好的朋友——PJ·泰勒，以及泰勒的父亲——校篮球队奥克兰叛逆者的主教练，菲尔·泰勒。这支来自奥克兰东部由工薪阶层家庭孩子组成的球队，没有任何赞助商愿意赞助他们，没有富二代队员能赞助球队，他们只能靠着在赛马场卖糖果、在街头卖彩票来赚取自己比赛的路费。他们被人嘲笑，被人轻视，但泰勒告诉他们不要使用拳头，而是用篮球回击，这也让利拉德更深刻地认识到了奥克兰的生存之道，也树立了自己的篮球之道：
“这就是我全部的心态，到现在依然是这样。当我踏上球场，我想带走你的灵魂。这不是个人的恩怨，场下我们会很冷静，但比赛一旦开始，情况就不同了。我不会在场上讲什么垃圾话。我会带走你在场上的命。这就是这样。这就是奥克兰和菲尔教给我的。”
高四那年，利拉德场均可以轰下28分，甚至单场轰下过45分。但在最后的高中生球员招生评级榜上的得分仅仅为2星（5星满分），他的家人和朋友为此感到不解——他们都觉得利拉德被严重低估了。但利拉德并没有因此消沉，因为他坚信会有名牌大学对他发出邀约。但理想越丰满，现实便越骨感——没有一家大学名校向他抛出橄榄枝。杜克、北卡、加州大学、康涅狄格大学，一个都没有——只有25家名不见经传的小学校向利拉德发出了邀请。最后，利拉德选择了韦伯州立大学。理由很简单，因为这是第一所向他抛出橄榄枝的大学，因为一直以来，“忠诚”就是利拉德的第一信仰。
韦伯州立大学，这所犹他州的小学校，此前出品过的NBA球员最高职业生涯场均4分。利拉德带领着韦伯州立大学连续三年杀进大天际联盟锦标赛（Big Sky Conference）。大一，大天际联盟最佳新生；大二，大天际联盟最有价值球员；大一、大二、大三连续三年入选大天际联盟最佳阵容。
利拉德本来计划着大三结束后参加NBA选秀，但是伤病将这一切打乱了。因为脚伤，利拉德在那年一共只出场了9场比赛就不得不暂别球场，他的名字也从选秀名单上被划掉。短暂的沮丧过后，利拉德坚信这并不是终点。于是，坐在轮椅上的利拉德开始恢复了训练，他坚持每天完成400个投篮，由于轮椅的高度太低，所以利拉德只能调高自己的弧度以确保篮球顺利进入篮筐。这一技能也成为了他后来在NBA的杀手锏之一。
“压力，不，老兄，这只是打篮球而已。压力更应该是那些无家可归的人，不知道自己的下一顿饭在哪里；压力也更应该是那些单亲母亲，为了支付房租而苦苦挣扎。我们打一场比赛就会赚到很多钱，因此别给我搞错了，确实会有一些挑战，但如果把这称作是一种压力的话，那对于普通人来说这简直是侮辱。”这是利拉德在多年以后一次采访中谈到“压力”时，如是说道。
4.
后来的故事都知道了，2012年，大四毕业的利拉德参加了NBA的选秀。
在选秀开始前，他的前景并不被看好——他22岁的年龄实在是太大了，管理层认为利拉德的成长空间照比那些18、19岁的孩子差的太多，就像过去发生的一样，他又一次地被低估了，但对于他来说，似乎这一切早已习惯，所以他没有过多的辩解。
第6顺位。
当波特兰开拓者用第6顺位选择了利拉德的时候，他选择0号作为自己的球衣号码。至于原因，他说：“我穿0号是因为字母O而并非数字0，我出生在奥克兰(Oakland)，大学在犹他奥格登（Ogden），现在效力俄勒冈州（Oregon），它们首字母都是O。”就这样，带着家乡、带着梦想、带着信仰，开拓者的0号少年出发了。
2012-13赛季开始前，全世界毫无悬念地认为最佳新秀将会是19岁的状元安东尼·戴维斯——一名一场NBA正式比赛没有打过就跟随梦十队夺得金牌的新秀少年，他浓密的眉毛被人亲切地成为“浓眉哥”，外界也看好他成为了下一个天选之子。当然，利拉德只用了一个月就让这个话题失去了悬念。处子秀面对F4的湖人，利拉德在纳什的头顶轰下了23分11助攻，比赛结束后，科比指着远处的0号少年如是评价：“那小子有一个光明的未来，我看好他。”
利拉德疯狂的表演还未停止；对勇士，他用7记三分得到了生涯新高的37分；对骑士，他24分11助攻；对雄鹿，他26分10助攻；对热火，他33分；对马刺，他35分帮助球队大胜30分；赛季末尾对湖人，他38分9助攻；对安东尼·戴维斯的黄蜂，他用一个挡拆后的飘移三分绝杀了对手，也绝杀了他和戴维斯谁才是本季最佳新秀的话题。新秀赛季结束，他场均19分3.1篮板6.5助攻，新秀最高；命中185记三分，打破了库里2009-10季创造的新秀三分命中记录（166记）；连续8场比分得分20+；包揽6次西部月最佳新秀；毫无疑问地，他全票当选了2012-13赛季的最佳新秀。
这是他对母亲吉娜诺言实现的第一步——
13岁那年，利拉德像往常一样迎接母亲的归来。与往常不同的是，吉娜的情绪有些低落。当利拉德询问母亲发生了什么的时候，吉娜只是说了句“一切都好，去玩吧。”达米恩·利拉德没有离开，而是在一大家子面前义正言辞对母亲吉娜说：“妈妈，别担心任何事。我会进入NBA、我会成为职业球员、我会成为最佳新秀、我会成为全明星、我会赚很多钱，你不要担心任何事。”一开始，家庭成员们还在发笑，直到利拉德全部说完，他们才意识到这个13岁少年的决心和信念。
他们不再发笑，也没有鼓掌，只是静静地看着利拉德。
如今，对母亲承诺的第一步，他已经做到了。
5.
2018-19季后赛西部首轮。
开拓者VS雷霆G5。
115比115平台，比赛还有18秒的时间。
利拉德运球缓缓走过半场，静静地看着时间流逝——在7分钟前，他们还落后雷霆15分，看起来，威少和乔治已经做好了将系列赛带回俄克拉荷马的准备，但此后风雨突变，开拓者双枪发力，抹平了分差，随着威少一记抛投偏出，开拓者在最后一刻得到了绝杀比赛的机会。正在面前防守他的是当季最佳阵容一阵、最佳防守阵容一阵、MVP排行榜前三的保罗·乔治，乔治像一只狩猎的猎豹，紧紧盯着利拉德的一举一动，队友们已经全都拉开，给了利拉德足够的突破空间，但利拉德不为所动。
5秒、4秒、3秒...
脚踩中线logo的利拉德，突然向右一个撤步。
机敏的乔治意识到不妙，随即向利拉德扑去。
但是太晚了！
哨响球进，利拉德超远三分绝杀，4比1将雷霆送回了家，系列开始前，几乎没有人看好他们，而利拉德再一次用篮球证明。
比起五年前同样用一记三分球结束系列赛那次，这次的利拉德显得更加成熟，更加淡然。他似乎想起了许多年前在奥克兰高中时，他的球队48比51落后对手，他持球缓缓走过半场，突然一记超远三分，追平，全场沸腾。利拉德望向了远处的父亲，他是那么冷静，甚至都没有喊叫，只是用力地攥着拳头，以至于让利拉德觉得那只不过是在祖母家门前的橡树前投进的一记普通投篮一样。也许从那时起，父亲的“冷静”的特质便一并深埋在了他的基因里。
记忆闪回到摩达中心，球馆上空飘下了彩带，摩达中心全场沸腾，队友们尖叫着将利拉德包围，主教练斯托茨笑着摇头，不敢相信眼前发生的一切。雷霆全队带着一脸不甘和不可置信的表情站在原地。只有利拉德，面无表情，没有任何情绪的他一边走远，一边冲着雷霆替补席挥手——
“Good Night，Oklahoma City。”
这是利拉德时刻（Dame Time）。
6.
如果抛开2014年和2019年的高光时刻，你会发现，从故事的开始到现在，利拉德一直都是一个被低估的少年——
在奥克兰布鲁克菲尔德，他的篮球能力被同龄的孩子们低估；
在高中的叛逆者队，他的队伍不被人看好；
在高中毕业时，不被名牌大学看好；
在参加NBA选秀时，不被球探看好；
在混乱的西部，他和他的开拓者从没被对手正视；
在每年的全明星评选中，他都在进或不进的边缘——尽管他已经是超级巨星级别的球员；
在季后赛对决中，他和开拓者经常是不被看好的那一方——14年对阵火箭、15年对灰熊、16年对勇士、19年对雷霆。当然，唯一一次被看好18年，却被安东尼·戴维斯和他的鹈鹕4比0横扫。
尽管他和他的开拓者在2018-19季首次闯进了西部决赛，尽管他常年高居NBA得分榜的前五名，尽管他力压同届状元安东尼·戴维斯成为最佳新秀，尽管他从和阿德的双星时代到波特兰五虎再到如今的波特兰双枪时代一直都保持着自己的超级水准，尽管他2014和2019年的两记绝杀直接终结了一轮系列赛，但人们还是习惯性地忽视他，世界总是习惯性地遗忘他。
但好在，他都挺过来了。
这一切要得益于他的家乡、他的亲人、他的朋友以及他的信仰：
在哥哥休斯顿身上，他学会了保持竞争和侵略性。
在父亲身上，他学会了保持冷静。
对母亲的承诺，让利拉德坚定不移的走下去，并且不断变得更好。
在祖母家门口的电线柱和纸条箱上，他练出了空心投篮。
在奥克兰高中受伤的轮椅上，他练出了高弧度的投篮。
在韦伯州立大学，他学会了如何成为一名领袖。
在奥克兰，他学会了忠诚、信仰和生存。
利拉德深知，在家乡奥克兰，没有什么东西是上帝免费赠与的，想要尝到肉的味道，就要自己学会打猎；想要受到人们的尊重，就必须自己一点一点、努力地向上爬。
这是奥克兰的生存之道，也是利拉德的信仰之道。
达米恩·利拉德，从奥克兰到波特兰，他还是从前那个少年，没有一丝丝改变。
公众号：鹿青的城
版权声明：本文由艺术留学网整理发布，如需转载请注明出处。