张灏喆美国大学

2020年,张灏喆还是山东济南一家教育机构的培训老师,而一年后,他站在《脱口秀大会4》的舞台上,以一段调侃“不上班,行不行”的脱口秀,一举成为这一季的黑马之一。

当被问及在《脱口秀大会4》、在脱口秀行业,有怎样的个人目标时,张灏喆调侃道,“我从来也不是个制定长远目标的人,每天都过得挺开心的。但最近好像得定一个了!”他思考片刻,“肯定大家现在都憋着劲,天天在家里偷偷写段子。我就想挺过第一轮,活到第二轮就够了(笑)。”

但似乎从现在开始,张灏喆不得不为更高的目标苦恼了。

张灏喆在节目上说脱口秀。

(以下为张灏喆自述)

不怯场,是我的脱口秀天赋

我第一次接触脱口秀,是在高三的时候。那时,班主任老师说要多看看美剧,多看看英文电视、电影,我就去看了《老友记》《生活大爆炸》。看的时候,视频界面总会推荐一些Talk show(脱口秀)的访谈节目。比如当时最火的Kevin Hart(凯文·哈特)、Chris Rock(克里斯·洛克)。无意中,我开始接触美式脱口秀。

我非常喜欢脱口秀的表演形式。舞台上,一个人,一支麦,一把椅子,一瓶水。但演员每说完一句话,下面就山呼海啸。那种感觉我觉得特别爽,就像那种励志演讲,听众听完就掌声雷动的感觉,对比很强烈。这些都对当时的我冲击特别大。

大学我去了美国读书,更多接触到了脱口秀。但我并不知道国内也有人说脱口秀,或者说,有渠道让我也可以进入这个行业。直到2019年《脱口秀大会2》开始播出,我了解到国内也有开放麦——普通人准备好稿子,照样可以上台。于是我加入了山东济南的脱口秀俱乐部“泥乐”。我算是赶上了好时候。《脱口秀大会2》的时候,“泥乐”的创始人孟川上了一期节目。刚播出的那一周,我们俱乐部一晚上连演四场。

但我的第一个段子,现在想想,真的完全看不下去了,一点都不好笑,更像是“胡闹”——我的情绪很饱满,但没有梗,全都是情绪。不过好在,我从第一场开始,就从没有紧张到说不出话的情况,反而是兴奋。你上去,大家笑了,其实就是在反复确认你自己,确实不错。当脱口秀演员真的会有成就感和虚荣感。

脱口秀确实是一个门槛很低,很容易进入的行业。但是,功夫是在门槛之后的。有些人天生就是好笑,这真的没办法,我见过很多这样的人,说什么都那么好笑。这是他们的天赋。不过也有些人,天生内向,表演或许也没那么出彩,但他们也可以通过自己勤奋地写,让你光看字就觉得好笑。

我不谦虚地说,我感觉我有脱口秀天赋(笑)。我真的不怕舞台,我也不害怕人。找一个陌生人来,我也敢跟他聊天,敢跟他开玩笑,甚至感觉可以开一些稍微有些冒犯的玩笑。这是我觉得作为脱口秀演员,很好的品质。

张灏喆微博也是欢脱的话风。

因为热爱,闭着眼往前跑

据我所知,过去很多资深脱口秀演员都是不挣钱的,就是纯爱好。有的人讲了两年,一分钱没挣过。这么来看,我太幸运了。

那时候在济南,我们俱乐部做得蛮好的,经常也能请到一些笑果的成名演员去表演;每个星期保证一场商演、一次开放麦,基本都能把票卖出去。我一个月可以跑三场商业演出,放眼全国虽然不算多,但在济南这样小的市场里,已经算是频率比较高的了。

2020年,在我把脱口秀当副业的第二年,我想,应该再进一步了。我做了一个冲动的决定——辞职,成为一名全职脱口秀演员。那之前,我是一名培训机构的老师,8、9月份是我最忙的时候,人一旦很疲惫,就会萌生退意。而且那会儿不只是济南的俱乐部,还有重庆、武汉、长沙的俱乐部也想请我去演出,但周末我总是很忙,根本没有时间去。诸多因素考虑,我就辞职了。

知道我要全职做脱口秀演员,身边的人不支持,也不反对。可能更多是因为不了解脱口秀吧。我爸妈不知道啥是脱口秀,也不知道这玩意到底怎么挣钱,但是他们也没有因为我辞职就给我“打断腿”,也就是一天到晚跟我聊“利弊”。我爸总说,“咱们爷俩去喝点儿,聊聊这个事?”

我之前也给很多商家、节目写过脱口秀稿子。他们也不知道这玩意是啥,只是因为它最近火,所以每次我也得先跟他们解释这是什么东西。包括我写完了,他们可能也看不懂。脱口秀还是很新的,在国内也就发展了十几年的时间。

但其实现在想想,那时候我的确冲动。虽然我有商演,但一星期只有一场,在济南想要养活自己,也是有点难。去上海这些演出机会比较多的城市,还稍微好一些。确实前途太渺茫了。完全是因为热爱,闭着眼往前跑。

张灏喆说,他的段子很少讲自己的生活,很多都是编的。

突然满意一次,就会觉得前面所有的不满意都值了

大学我就读于美国密苏里大学哥伦比亚分校,主修统计和市场营销。留学的经历,也帮助我拓宽了看事情的角度。比如,同样一件事情,我可以作为一个留学生的角度去看,作为一个老师的角度去看,也可以作为一名脱口秀的演员去看。人生越丰富,你写出来的东西层次越深。

但脱口秀演员还是要不断学习,如果你总是闭门造车,太太太难了。那时候我在济南已经讲了一年半的脱口秀,俱乐部一些资深演员都参加过脱口秀训练营,他们告诉我,现在笑果正在举办训练营。在他们的鼓励下我就报名了。

训练营里学得很“杂”,有脱口秀技巧,有脱口秀表演。我感觉训练营不想只拘泥于培养脱口秀演员,可能也想找到一些好的编剧,所以像如何写情景剧剧本,这种也会教,甚至会教情景剧制作。他们请了很多很厉害的老师,不只是脱口秀这部分,比如表演,就请了刘天池老师。那一周我过得非常开心。

在训练营里,我看到了很多不一样的人,都是热爱脱口秀的。这个东西如果没有强烈的爱好,支撑下来确实蛮难的。虽然脱口秀看起来没有门槛,不需要长得好看,不需要会唱歌跳舞,只要会说话,但并没有想象中那么简单。就像我,这两年的每一秒,都是创作瓶颈。你突然写出一个你能用的,但接下来又是一段瓶颈。如此循环往复,就像爬山的过程,需要一座山又一座山慢慢翻越。没有说过了这个坎,呼呼呼五六分钟就能写出一篇了。刚开始你能哐哐写出好多,因为那是你生活中最想要强烈表达的。后来就变成了一丁点地磨,一丁点地挖。

不仅如此,我也经常会在开放麦经历尴尬、冷场。每次下了台我都会不满意,就是这么煎熬。但,只要你突然满意了一次,你就会觉得,前面所有的不满意都值了。如果你没有特别强烈的对“满意”的渴望,你会非常难受。我见过很多上了一次开放麦就再也不讲的人。大家都多多少少有热爱,但不是谁都能坚持下来。

我不知道现在的脱口秀是不是在顶峰,好像现在说到顶峰,明天就要往下掉一样。但肯定是在上升期,环境很好,能吃饱饭。但如果说成名,说实话,成名的方法有很多,脱口秀不见得是最简单的一条。

张灏喆认为,“脱口秀是一个很聪明的艺术,你一定要发现大家没发现的东西,然后分享给大家。”

相比倾诉观点,自我满足更重要

很多喜剧演员都是从模仿开始。《脱口秀大会》播出后,很多线下演员也会模仿里面的热门选手,包括我。但后来我发现,大部分人,都失败了。你还是要找到自身特点。很多演员突然开窍,都是找到了自己的语言节奏或者风格,一下就上了一个台阶。

我找到我自己的节奏和风格,是在每一次开放麦的表演积累中突然摸索到的。我印象最深刻的一场线下演出,演得特别开心,台下观众也很开心。下台后,我们俱乐部一位资深演员让我回去把这场回看下,让我保持这个状态,特别好。那是我讲得最舒服的一次,基本也是最好的状态,最好的风格。

对我来说,反正就是演得开心了,我就很开心。我曾经仔细考虑过,我做脱口秀最大的乐趣在哪?我想到三个理由,第一,是单纯的自我满足。因为脱口秀是一个很聪明的艺术,你一定要发现大家没发现的东西,然后分享给大家,大家会“哇!原来是这样!”然后你就会有强烈的满足感。第二,是分享自己的生活,获得共鸣。第三,是传达你的某种价值观,然后去引领大众。

我现在感觉,我基本上,百分之百,都是因为第一种。

我的段子很少讲自己的生活,很多都是编的;我没有非常强烈的倾诉观点的欲望,我也不太在乎别人跟我的观点是不是一致;我更愿意把观点写成好笑的段子。其实就是实现自我满足。

但脱口秀这个行业,还是影响了很多人。这对于讲脱口秀的人而言也是很自豪的,起码我们的声音可以被听见了。

新京报记者 张赫

编辑 佟娜 校对 翟永军

版权声明:本文由艺术留学网整理发布,如需转载请注明出处。

相关阅读